Качели

Под 'нравится' подразумеваю стремление выяснить, что персонаж ест на завтрак, какой пастой чистит зубы, от какой музыки может украдкой расплакаться и как складывает носки: по цветам или степени изношенности, скатывая в валики или сворачивая попарно за верхний край. Узнать любимый цвет, запах и какую игрушку брал с собой в кровать в детстве. Цвет колес на первых роликах и сколько раз курил косяк. Какие шрамы и в каких конкретно местах заработал, с подробным указанием обстоятельств. И нужно непременно взглянуть на ладони, рассмотреть линии, сделать выводы. Руки - это очень важно. Залезть под кожу, разобраться, как он там устроен, увидеть мир его глазами, похрустеть костями, набить шишку, подавиться чужим моском - все это вне зависимости от пола, возраста, социального статуса, религиозных убеждений, сексуальных предпочтений и сорта любимых хлопьев. Прийти с ночевкой, проговорить часов двадцать подряд, пожить в гостях несколько месяцев, послушать, как в глубокой темноте кто-то дышит, с какой ноги встает с постели, какие книги читает в уборной, сколько раз намыливает шампунем голову и куда лепит недожеванную жвачку.